Definició de música

La música és física del so aplicada, operada des de la teoria de la informació. Aquesta informació s'entén com a un conjunt d'elements discrets (sons, afinacions de sons, harmònics, relacions de fase, equalitzacions...) que són percebuts com a estímuls pel nostre cervell, i que en si mateixos estan desposseïts de contingut semàntic. Així, en parlar d'estils musicals crec que és molt més correcte parlar de sistemes, subsistemes o conjunts de sistemes formats per sons discrets, més que de llenguatges. I compondre no és sinó generar noves seqüències d'ones.

dilluns, de setembre 30, 2019

1984

Suposo que se'n poden dir moltes coses. Jo opto per la no política: em pregunto com punyetes he sobreviscut a 31 anys de no trobar parella i rebre només negatives en plan salvatge. Si a 13 anys hagués sabut la que m'esperava, no estaria escrivint això ni hauria gravat res. Només puc dir que porto tant temps aguantant i aguantant totalment en solitari i sense ni saber si hi ha un motiu per a seguir. He hagut de deixar-ho córrer. Almenys ara sé que qui necessito no existeix i que el que m'hagi de venir ho hauré d'afrontar sol. Però que hagi arribat a aquesta conclusió via veure en què ens hem convertit em fa pensar que de futur en tenim tothom ben poc. No és que abans les coses no poguessin fallar, però crec que és la primera vegada a la Història que a tot/a buscador/a de parella li espera una guerra tan total. És com trobar-te a Vietnam el 1968. I és depressiu. En extrem.

*****

Escric a punt de vendre’m quatre guitarres i un baix. Aquest cop sí que són instruments prou bons i em sento fatal. M’han deixat econòmicament sol. La veritat és que l’únic que faig és aguantar i aguantar mentre només em passen desgràcies. Tot és una merda i no sé per què punyetes no ho engego tot a rodar. Sempre em recordaré de les paraules de la meva millor amiga: «Luís, tú cuidas de mucha gente, ¿però quien cuida de tí?»

*****

131 llumenetes a Montserrat. Que bonic. I que depressivament inútil.
Mort a Espanya i a la seva paròdia de Seguretat Social.

*****

Adéu «Funeral». Fart de mal rotllo. I aquí la lletra abandonada, no pregunteu més per ella:

Funeral

Ja fa temps que és allà.
Ara ella es morta,
pero continua viva
d'una manera estranya.
Recordo encara el seu funeral.

Vaig plorar amargament
per la persona que ja no hi seria més,
pel que podia haver estat i no va ser,
pel passat que ja no es podria reescriure,
i pel final sobtat del futur.

Però el seu cos no és mort,
em persegueix com un espectre,
i no puc deixar el passat enrera
ni trobar mai un sol segon de pau.

Ella es a tot arreu com un mirall
esberlat en les cares de les altres,
en el laberint al·lucinat dels records,
en els vidres tallants de la nit.

Visc en un incendi
on el control davalla i mor,
on les llàgrimes obeeixen el fred
d'una negació en altres mans,
d'una ment absorta i glacial.

Des d'una illa tancada
ella em dispararà.

Lluís Paloma Sànchez, 30-6-2008

divendres, de setembre 27, 2019

Get Back & Abbey Road

"Get Back" havia de ser un megaprojecte dels Beatles tornant al directe, amb assaigs filmats i una Gran Actuació en directe en algun lloc molt ambiciós. Problema: l'únic interessat era en Paul, i a sobre només feia dos mesos i mig que l'Àlbum Blanc se n'havia anat a dormir i els Beatles no havien compost quasi gens en aquest temps. A sobre, les relacions interpersonals estaven en un punt baix: George Harrison va abandonar els Beatles uns dies després d'una discussió amb en Paul sobre com s'havia de tocar cert solo. Ells mateixos no es podien posar d'acord sobre on fer el Megaconcert de final de projecte, amb propostes com el desert del Sàhara, un transatlàntic en ruta, o un asil per a dements (Lennon). Al final van acordar abandonar els assaigs filmats als platós de Twickenham Studios i anar als seus nous estudis Apple a Saville Row, 3... on Alex "el màgic" havia fet un desastre. Una setmaneta de desballestament a càrrec d'un recuperat Geoff Emerick va desembocar en la petició a Abbey Road que enviessin una taula EMI REDD.51 i una gravadora de vuit pistes a Apple, i a gravar en rigorós directe durant una setmana més el concert del terrat. I mentre els Beatles passaven confusament de gravar "Get Back" a gravar "Abbey Road", Glyn Johns (enginyer i productor oficiós del disc) es posava a muntar dues versions de "Get Back" que no van motivar uns Beatles que semblaven R.E.M.-"rajant"-de-l'"Around-The-Sun". Projecte parat durant mesos, fins que a principis de 1970, concorrent amb una gravació d'"I Me Mine" d'en George brutalment mínima (1:34), John Lennon va convidar el productor Phil Spector -casualment a Londres- a produir la sessió d'"Instant Karma" (una cançó amb molt mal karma inspirada per un festival organitzat per uns caradures i que mai no va arribar a port), i en John va quedar tan encantat amb els resultats que li va carregar el mort a en Phil de fer un àlbum amb les cintes de "Get Back": es devia una pel·lícula dels Beatles a United Artists, i la opció triada (el documental de "Get Back") implicava la publicació d'aquell material. I en Phil es va posar en feina, mesclant bona part del disc sense efectes i interposant fragments de diàlegs a la manera de Glyn Johns, però afegint cors i orquestra a quatre temes: "I Me Mine" (editat per a allargar-lo), "Across the Universe" (tema del 68 que no havia trobat un lloc definitiu), "Let It Be" (costa saber qui va produir-hi què) i, sobretot, "The Long and Winding Road", on en Phil va camuflar una línia de baix pedestre (tocada per Lennon) amb tant de cor i d'orquestra ensucrada que va destruir el tema. L'àlbum final, de fet, sembla gravat i mesclat per un grup de borratxos, malgrat que sempre tindrà alguns temes imprescindibles. Molts anys després, el Macca va decidir que era hora que un "Let It Be" decent sortís a la llum i, malgrat el debat sobre si es van agafar les millors versions o no, "Let It Be... Naked" és un just homenatge a aquelles sessions, revelant com un àlbum sòlid i digne era a l'abast, només que s'haguessin deixat de banda els diàlegs tontos i que tots els implicats haguessin estat de prou bon humor com per a escoltar aquestes gravacions amb una mica més de generositat.

*****

"Abbey Road" no va ser un últim intent de mantenir unit el grup, sinó un esforç concertat i mil·limetrat per tots per a donar a la carrera del grup el Gran Final que es mereixia. Com a tal, va ser un àlbum que va ser molt menys tens de gravar que els dos anteriors, precisament perquè almenys ells quatre havien acordat que seria l'últim, i que per tant allò tenia un final. De fet, l'àlbum anava a titular-se "Everest", fins que es van adonar que no estaven com per a anar-se'n al Nepal a fer-se fer una foto, d'aquí la portada i el títol. Un moment indubtable de tensió van ser els tres dies dedicats a gravar "Maxwell's Silver Hammer", i és fàcil entendre-ho escoltant la cançó acabada, que "mata" tota la resta de la cara A de l'LP, però, per què el Macca va decidir mantenir "això" a l'àlbum quan poc després va gravar "Come and Get It"? Se suposa que aquesta era una demo per a Badfinger, però la seva no publicació a "Abbey Road" és una pífia tan llegendària com quan George Harrison va cedir a Jackie Lomax una cançó tan explosiva com "Sour Milk Sea" (amb Eric Clapton a la pista base!) enlloc de posar-hi veu i incloure-la a un "Àlbum Blanc" molt bo però que no deixa de tenir algun farciment. En tot cas, l'única bona decisió a "Maxwell" va ser el toc de sintetitzador, fet amb el Moog Modular de George Harrison però tocat pel mateix McCartney. I de fet, els punts forts del tema són el Moog i la lletra una mica sòrdida. El problema era que era "music hall" anglès no massa ben entès i que "Come and Get It" era molt millor tema i molt més integrable en una cara A que pateix per a recuperar "momentum" a partir d'allà. Una cara A dirigida per Lennon, mentre la cara B (amb el “medley”) era dirigida per McCartney. Tot i que el “prota” de l’àlbum sempre serà un George Harrison que, amb només espai per a “Something” i “Here Comes The Sun”, entrava a formar part definitiva de la Història de la Música amb majúscules (i el seu altre gran miracle, el triple en solitari “All Things Must Pass”, estava a poc més d’un any de distància: un geni).

diumenge, de setembre 22, 2019

En plena crucifixió

«Himnes» és ja al Bandcamp, reconvertit en «Hymns», títol en anglès que concorda més amb un àlbum amb textos en la mateixa llengua. Els moviments 1 i 14 han vist les veus regravades, els 2 i 8 només han estat remesclats per a treure’n les maraques (un músic menys a convocar i a pagar), i el 15 és una regravació total (que malament la vaig gravar el 2012). Amb això resolc tots els problemes de la primera versió, a costa d’una certa discontinuïtat en el to de les veus. Però prefereixo aquesta discontinuïtat a que el primer moviment fos literalment incomprensible o a que els dos últims fossin com sentir a Joaquín Sabina (i el 13 està justet, però passa que t’he vist). Un remasteritzat de tot amb més greus (excepte els moviments 2, 14 i 15) ha rematat la feina. I ja tenim versió definitiva, a punt per a enfrontar-se al món. Només em falta una última feina, no estrictament musical: retocar les indicacions de timbres a la partitura de manera que el que eren números de «preset» en uns sintetitzadors concrets es converteixin en noms que qualsevol pugui assignar als sintetitzadors PCM o General MIDI dels que disposi. Com a anècdota, la cerca dels màsters dels moviments 2 i 8 em va obligar a mirar tants arxivadors amb DVDs en llocs recòndits de la meva habitació, que en va resultar una endreça general.
En tot cas, si trobo com reproduir a la vegada quatre pistes (dues amb les bases estèreo pregravades i dues amb «cue tracks» per a seguir amb auriculars), em plantejo contactar de nou amb cert temple, per a, amb tot ben estudiat, anar-hi a oferir un concert «a solo» que sigui el tan postergat desgreuge pel «concert del caos» amb certa cantata (abril de 2011: no hi vaig tenir cap culpa). Per què «a solo»? Doncs perquè ja veig que a Terrassa mai no es podrà estrenar en una versió totalment en directe: als pianistes clàssics no els moguis dels seus Mozarts i els seus Beethovens, que ni saben ni volen fer res més.

*****

El «Feina 2.0» encara és en procés. La història és que fins i tot amb la correcció de pífies del 2010, he passat deu anys de la meva vida sabent que un dels meus àlbums no passava uns mínims controls de qualitat, en part pels pocs mitjans tècnics de què disposava (entre 2007 i 2010, la Unitat Mòbil era un ordinador portàtil amb una targeta de so PCMCIA, el mòdul Korg, un teclat petardero, la Strato, la Samick de 12 i un parell de pedals BOSS, potser una taula mínima però no n’estic segur), en part pel ja conegut fet que a tothom se li havia fotut al cap que havia de fer un concert amb temes meus o s’ensorrava el món, i aquest era l’àlbum per a crear-me un repertori del no res, amb el que vaig tirar de demos adecentades, «Automatic Day + Amsterdam», i les primeres idees que em van venir al cap o que tenia compostes per a audicions de Cant, i l’àlbum resultant era la cosa més inconsistent i infraproduïda de l’Univers.
I a principis de setembre vaig decidir que ja era hora d’arreglar-ho. En realitat, quasi tota la feina feta l’he feta del dia 10 cap aquí. I fins i tot he tornat a penjar dos vídeos vells a Youtube.
Hosti com està canviant.
És cert, no he tocat ni «Automatic Day» ni «Amsterdam». Són els meus dos clàssics, i la gent mereix que no hi potinegi. «No toquis el que ja està bé.» Però la resta tindrà tot alteracions segur. Moltes seran per les lletres: el 2008-10, forçat per la pressió i la pressa, vaig parlar de moltes coses que m’estaven passant en aquell moment, i el problema és que hi ha lletres que tan sols un o dos anys després ja no tenien sentit (de fet, als meus discos hi ha moltes menys lletres polítiques del que m’agradaria perquè quan puc gravar les que he escrit ja no val la pena; és com John Lennon i Yoko Ono al «Some Time In New York City», que és com un diari del que passava a l’esquerra nord-americana a principis de 1972 i avui només entenen les lletres uns quants historiadors i militants molt cultes). Així que toca escriure unes quantes lletres totalment noves. I dues o tres d’existents que sí tenen sentit tindran canvis molt lleugers, una paraula o dues, que les milloraran. L’antiga «Crucifixió» també tindrà lletra nova i estigma-free.
I a la resta, les modificacions van des de «la mateixa base» (antiga «Tot el que s’ha perdut»: lletra nova perquè dels problemes de cert eclesiàstic amb cert bisbat ja no se’n recorda ni ell) o «base incorporada a un multipista amb pocs canvis» («Llàgrima viva» tindria nova veu però només canviaria una sola paraula -perfeccionisme pur-) fins a «totalment regravada»: «George Harrison (We Can’t It Out)» tindrà una lleu repassada ortogràfica a la lletra, però amb la nova base -pendent de veu i solo- la cançó ha passat de «desferra del ‘Busco Feina/Accident!’ casualment adecentada pel «Feina 2.0» però segueix sent una demo de puta pena amb una veu horrorosa» a ser «All Things Must Pass Part II», i és espectacular, m’encanta.
De fet, en tema bases, només falta la regravació parcial de la base dels «Misticismes» (amb sintes, però que soni a cançó decent i no a demo pedestre), les guitarres a «George Harrison» i a «Shea Stadium», mesclar els mínims nous elements amb «Vol de nit» (antiga), i localitzar la base original de «Vull ser lliure» per a regravar-hi la veu a sobre i incorporar-la al nou multipista (ja hagués fet amb la versió vella, però la veu es nota clipada-txunga i queda fatal en el nou context de l’àlbum refet). I a reescriure lletres i regravar veus. Potser ho pugui completar per Nadal, junt amb el «Charleston».
Les dues que entren al disc són una cosa de l’època del «Busco Feina/Accident!» titulada «Sobre un Estatut» (que necessitarà lletra nova; n’he regravat la base, i promet molt però necessita algun toc més i li passa com a «Summer Night City» d’ABBA: dificilíssima de mesclar), i una cançó nova no del tot acabada que vaig començar a Tarragona, «Vaixells en la nit (Tarragona)», pensada inicialment per a guitarres acústiques però que pot anar més lluny i promet moltíssim (ja n’he acabat la base).
Sobre les dues que cauen per la borda: «¡2000 mosquitos extraviados en la C.P.U.!» és bona, però reconec que li caldria ser ben gravada, encara que el motiu essencial que la tregui de l’àlbum és que simplement no hi encaixa, i junt amb l’anterior track em debilitaven moltíssim el darrer quart de l’àlbum.
I l’anterior track era l’autèntica pífia en un àlbum meu publicat: «Funeral». Vaig fer la part de piano intentant un cert acostament progressiu que, via diverses composicions, em dugués a l’atonalitat amb la que tant se’m donava la tabarra al Conservatori (l’únic intent exitós en aquest sentit va ser «Pripiat» al «1964», que inclou un pont molt dissonant i que no deixa de mostrar-me com ho he de fer si un dia hi torno: dissonant, atonal, però amb una direcció definida i que la gent pugui saber que jo sabia què em feia). La veu la vaig afegir per a tenir repertori per a una audició de Cant, i reconec que la lletra és l’única vegada en què he parlat d’un desengany amorós meu. Però, precisament: entre que la cançó no té cap mena de «punch» i que si l’escolto em retorna l’ansietat, els nervis i el mal rotllo d’una paia que em va dir que no des del principi i que va resultar ser una impresentable a tots els nivells, no m’agrada escoltar una cosa així. És un desastre que ni el «Summer in Paradise» dels Beach Boys. I prefereixo que només quedi disponible certa cançó no molt memorable del «petit complot» amb Tired Hippo (un àlbum que no es toca) que parli sobre tema dones: ja en parla massa gent igualment. M’encanten els discos de divorci. (I sí, «Funeral» i «Llàgrima viva» tenen la mateixa «prota», però almenys «Llàgrima viva» va d’un concert i té algun breu toc de comèdia: no genial, però suportable, i la música és bona.)
Únicament a tall de document: durant unes setmanes, una base anomenada provisionalment «¡Ay, Qué Bien, Estoy Mal!» va ser considerada pel lloc on finalment va «Vaixells en la nit». «Ay!» forma part d’una carpeta amb 24 bases sobreres del «Charleston» i de l’«Irving Park» més alguna cosa trobada en altres carpetes. No té un títol específic i seria repositori d’idees, quasi totes a retreballar en profunditat i de les que «Ay!» en seria l’única realment a punt, amb una part d’arpa fantàstica. Algunes són cançons evolucionades originades en el «Busco Feina/Accident!», i que les noves bases sonin en general més ben produïdes que les originals però amb menys força diu molt de les meves dificultats per a rescatar-les -per sort, n’he trobat els MIDIS originals, impossible aprofitar les versions del «Busco»-.

*****

El Sanctus, versió definitiva allargada per a cor mixt, piano i guitarra baixa acústica opcional, va ser aprovat el passat dia 4, i començat a assajar el 9 (un dilluns, perquè dimecres era Onze). La ruta al 24 de novembre ha començat, i de moment la peça agrada.
Ruta mínima, això sí, perquè el Requiem com a tal està tranquil·lament difunt, tant per raons polítiques (reconec que, sense tenir res a veure amb els catòlics de base ni amb les seves creences, n’estic fins els putos collons del Vaticà, de la Conferència Episcopal Espanyola i de l’Opus Dei) com musicals (un cop revisat amb dues persones de confiança de la coral, encara hi havia massa coses a corregir en l’escriptura coral de diversos moviments, i sobretot l’acompanyament a dos orgues elèctrics era un problema econòmic, i amb un sol teclat la cosa no xutava ni al Camp Nou, pel que em vaig ratllar i «bye!»). Igualment hi havia massa moviments que eren simples modulacions inconsistents entre els quatre o cinc moviments que valien realment la pena, pel que el mèrit real d’aquesta peça avortada és que amb ella hauré après a escriure per a intèrprets reals en una situació d’assaig i concert. Els moviments bons els organitzaré bé per a treure’ls en un àlbum normal meu amb lletres interessants, i la resta va per a un «Duncan Drawings IV» al que ja hi han anat a parar les dues cançons descartades en el «remake-in-progress» del «Feina 2.0» més la cançó abandonada «Vuelve el miedo» a retocar, però al que li falta el tipus de bon material que ha fet dels tres primers «Duncan Drawings» una cosa tan digna i interessant (de fet, ara mateix la seva única justificació real és que no vull deixar el públic sense cap accés als «2000 mosquitos»; clar que sempre li puc improvisar un vídeo estàtic).
El Te Deum? Acabarà sortint, modificat i amb qualsevol altra lletra. En aquest cas, allò a millorar és trobar un text mètric i musicable que em permeti establir una melodia real: si no hi ha Te Deums musicats per grans patums mortes és perquè el text és la cosa més amorfa de tots els temps, i estàs més preocupat per com fotràs la lletra amb calçador que per fer una melodia memorable i bonica. En fi, ja llegiré algun poema que valgui la pena.
Amb el que durant la tardor em buscaré la vida per a compondre una peça llarga en diversos moviments per a piano (o orgue elèctric) i cor mixt per a la coral. I també vull compondre una peça curta per a veu femenina i piano, per a certa intèrpret concreta. Tinc moltíssima feina...

dilluns, de setembre 09, 2019

Un agost pèssim

3a setmana d’agost: aquest era el meu estat mental:

«Suspendre el Parlament Britànic per a que no pugui interferir en un Brèxit dur. Em sembla que a la Gran Bretanya tindran bastanta feina amb en Boris. En fi, 31 d'octubre, Dia Britànic d'Assaltar Comerços i Trinxar Mobiliari Urbà amb passos fronterers col·lapsats i els antidisturbis passant-s'ho pipa. Un dia en què valdrà la pena encendre el televisor i entretenir-se tota la tarda amb les imatges. Esperem que tant Escòcia com Irlanda del Nord puguin arribar a fer les maletes.
Els Mossos perden competències al mar i es concedeixen a la Guàrdia Civil. Sobretot, no us ofegueu, que és pitjor!!!
L'estat espanyol deu una morterada a absolutament totes les comunitats autònomes. I no pot ni engegar l'IMSERSO. La Seguretat Social retalla per on pot, i les pensions perillen. Quan no puguin pagar ni policies ni exèrcit, aleshores actuem en la nostra línia pacífica de sempre, que l'estat espanyol és a les últimes.
Turquia defensa de destituir batlles kurds amb l’argument que Espanya deté polítics catalans. Aquest és l'exemple que Espanya dóna al món. Sense comentaris.
18 de setembre de 2018: Ex-ministre d'Economia i d'Indústria Carlos Solchaga (governs de Felipe González): els pensionistes "no tienen razón, no pagaron ni la mitad de lo que perciben". Aquesta és la gent que ens governa.
Només dir-vos que estic a la puta ruïna i que porto des de finals de juliol en un Dragon Khan emocional. Tants anys reconstruint-me per a acabar com quan tenia vint-i-cinc anys.»

*****

Primera setmana de setembre:

Admeto que he deixat de buscar parella per l'ambient que hi ha a tot arreu. Especialment a les apps. Fot por.

«Ens passa alguna cosa estranya com a societat. Jo mateix he abandonat la cerca sempre infructuosa de parella, perquè dos mesos en una app m'han mostrat quina mena de personal hi ha avui i com es comporta. Almenys ara sé que la meva soledat mai no ha estat realment culpa meva, i em veig amb cor de seguir sol. Però tot plegat és un desastre. Això sí, quan la política falla, la societat falla, i és increïble com els successius règims polítics aconsegueixen replicar-se a petita escala fins i tot en coses aparentment tan poc polítiques com els nuclis familiars: durant el franquisme cada família tenia en el pare el seu petit dictador, i ara que la política és materialista i hostil, la gent és materialista i hostil.»

*****

Después del Plácido Domingo viene el Maldito Lunes. Crec que el que ha fet aquest impresentable només es pot resumir així. I si a sobre el defensa l’Albert Boadella amb frases idèntiques a les que diria un bisbe espanyol, doncs ja és per plegar el ram.

*****

Els jutges espanyols felicitant-se pel judici-farsa. Ells han matat Espanya. Que ningú no ens tiri la culpa als catalans.
Espanya és això. Tant de bo peti aviat. Ningú no la trobarà a faltar.
Com trobo a faltar un temps en què la llibertat existís i les coses fossin senzilles.